El refugio de la memoria de Tony Judt

Hace un par de semanas mi amigo DAL, ne recomendó este libro le hice caso, y mientras se lo agradezco, hago lo mismo con ustedes, ya que este libro, escrito desde la más absoluta libertad, la que da el saberse en los últimos días de vida, como era el caso del escritor, Tony Judt, historiador judío, británico de nacimiento y norteamericano de adopción. Su lectura es un ejercicio de incorrección política, frescura e introspección de una vida ajena plena, culturalmente rica y enriquecedora, cosmopolita y que nos ofrece una visión sugerente del mundo de la segunda mitad del siglo XX.

.

En El refugio de la memoria, editado por Taurus, Tony Judt nos desgrana los recuerdos de su vida sobre los que reflexiona y se recrea en la vigilia a la que su enfermedad terminal le somete. Comienza y termina este libro con el recuerdo de una casa en Murren, Suiza, el lugar sobre el que no tiene ningún recuerdo negativo.

.

A partir de ahí nos presenta, mediante breves capítulos, la visión de un hombre de 60 años sobre su infancia y juventud en Inglaterra, la comida, los coches o las vacaciones de una familia de clase media en el Londres gris de postguerra. Hace también unos interesantes comentarios sobre sus estudios, su paso por el King's College de Cambridge, la elitista École normale superieure de Paris o el recuerdo de sus profesores o, posteriormente sus experiencias como profesor en Oxford, y los EEUU.

.

Pero son, con diferencia, los más interesantes sus comentarios sobre la evolución de su pensamiento y su visión de las ideologías. Judt es, podríamos decir, izquierdista, lo que no le impide ser ácidamente crítico con los "progresistas, "revolucionarios" y demás ralea de la izquierda europea nacida de la revolución de 1968. Es en el análisis de este proceso donde pone de manifiesto la hipocresía y la inconsistencia ideológica de la izquierda europea del siglo XX, cosa que se extiende y acrecienta cuando estudia la historia reciente de Este de Europa donde entra en contacto con disidentes, sobre todo checos y polacos. De estos últimos, Judt cita el libro El pensamiento cautivo del Nobel Milosz en el que se trata de explicar este hecho, verdadera enfermedad moral de la izquierda europea, como hemos visto en las calles de España hace apenas unos días.

.

Tony Judt murió en Nueva York en 2010 tres meses después de terminar este libro, pero sus ideas inconformistas, ingeniosas, evocadoras y profundamente libres permanecen en este magnífico libro.

No habrá paz para los malvados de Enrique Urbizu

Santos Trinidad es un policía que ha tenido problemas psicológicos, que bebe en exceso y que tiene el gatillo fácil. Al final (y desde el principio de la película) se mete en problemas. José Coronado hace un gran papel en esta cinta, No habrá paz para los malvados, que ha ganado seis premios Goya, incluido el de mejor película, actor y director, de los once para los que había sido nominada. Es decir, casi todo y con merecimiento ya que es una película muy bien hecha, con un guión creíble, acción trepidante, interpretaciones, además de coronado, excelentes. Un buen thriller que nada tiene que envidiar a sus semejantes norteamericanas.
.
Y es que Enrique Urbizu, el director vizcaíno, parece haberle tomado la medida, de los ritmos, la acción y la medida violencia al cine de acción y policíaco y se siente cómodo en el género, tanto, que prepara otra cinta sobre Paesa para el próximo año.
.
La película tiene la virtud de que no hay malos ni buenos. Hay personas que buscan hacer bien su trabajo, a cualquier coste, y otros que prefieren hacer lo mínimo. Nadie es absolutamente malvado, salvo los terroristas y narcotraficantes a quienes no se muestra especialmente feroces ni desalmados. Trinidad acaba haciendo la guerra por su cuenta y retomando un caso que dejó hace años cuyo expediente "anda perdido". O al menos eso se deduce, como algunos otros aspectos de la trama.
.
Los celos profesionales entre policías, los infieles confidentes, la juez perspicaz que no se deja engañar dan cabida a una trama muy bien construida que recuerda, en algunos puntos, a lo que debió pasar el 11-M.
.
Violenta, antiheroica y trepidante, es una de las mejores películas de acción españolas que hemos visto en varias décadas.

Intocable de Olivier Nakache y Éric Toledano

La película Intocable ha sido uno de los mayores éxitos de público del cine francés, siendo la tercera película más vista de todos los tiempos en el país vecino. El motivo lo explica, creo que acertadamente Julio Chico en su blog.
.
El caso es que la cinta dirigida por Olivier Nakache y Éric Toledano es agradable, optimista, está muy bien hecha, cuenta con unos actores que vuelan alto y nos sitúan ante una historia real, la de Philippe Pozzo di Borgo, aristócrata tetrapléjico francés y su relación con el inmigrante que le cuidó, Abdel Sellou. Se sale del cine con ánimo y eso, en los actuales tiempos, siempre es de agradecer.
.
La película es divertida con golpes de humor buenos, algunos, desternillantes, pero sólo es un divertimento con buen sabor de boca final. Verdaderamente la película no te involucra ni te reclama su atención, eres un ser pasivo, inercial, externo; es decir es una película que se deja ver sin hacer mella. Es, además, una película hedonista. Lo material, lo sensible, lo afectivo es el centro de la trama sin que lo moral aparezca por ninguna parte. No aparecen comportamientos que produzcan rechazo o si los hay son ajenos a la trama y, por tanto, prescindibles.
.
La sociedad francesa no es abiertamente racista, es, en cambio, abierta y permisiva, pero no hasta el extremo que nos muestra la película. Pasen un buen rato, disfruten de una interesante película, pero no se crean (casi) nada. En Francia hay muchos inmigrantes como el bueno de Idriss, pero no olvidemos que en Toulousse vivía Mohamed Mehar.

The black swan de Nassim Nicholas Taleb

Hace varios años, un compañero y buen amigo que vivía, como yo, en Inglaterra me regaló este libro que el habían recomendado sus profesores de King's College de Londres. Me interesó, sobre todo el subtítulo: El impacto de los altamente improbable. Su lectura, en versión original, que demoré bastante tiempo, no me defraudó. Para los interesados hay una versión española aumentada y revisada, editada por Paidós.
.
El autor el Nassim Nicholas Taleb, un libanés afincado en EEUU y profesor en varias Universidades norteamericanas. Desde allí, y mezclando ironía, sabiduría e ingenio con técnicas estadísticas, historias disparatadas, que nos sirven para entender las trampas mentales a que nos somete, nos hace ver nuestra incapacidad para predecir y para "adivinar científicamente" el futuro, ya sea para la vida cotidiana, para grandes inversiones y para los acontecimientos que vayan, en el futuro a cambiar el mundo ya que todos, sin excepción fueron impredecibles.
.
De hecho el título del libro, The black swan, el cisne negro, se refiere a una antigua expresión en lengua inglesa para citar de manera figurada "lo imposible". Lo fue hasta que el Capitán Cook llegó a Australia y descubrió que ese animal, hasta entonces mitológico, existía verdaderamente.
.
Taleb nos sitúa ante nuestras limitaciones mentales y ante los engaños que solemos admitir como válidos, como la campana de Gauss a la que llama "fraude científico", recuperando la memoria y trabajos de científicos olvidados e ignorados en su tiempo que fueron capaces de determinar lo que ahora Taleb nos explica. Incluye en sus últimos capítulos unas nociones críticas sobre métodos científicos y estadísticos que son, en opinión del autor falaces.
.
Es un libro absolutamente necesario para conocernos mejor y descubrir los engaños, incluso creados por nosotros mismos, que admitimos y damos por válidos al pensar de forma equivocada. No se arrepentirán

La felicidad conyugal de Lev Tolstoi

Lo vi hace un mes en un escaparate y me llamó la atención, sobre todo el título, La felicidad conyugal, y más al ser de un autor como León Tolstoi. Además la editorial Acantilado está recuperando joyas literarias olvidadas de autores europeos del siglo XIX y XX y la considero una de las grandes pequeñas editoriales españolas que cuenta además con la colaboración de grandes traductores que mantienen la frescura y sentido del texto original. Es el caso de la mejicana Selma Ancira, que mereció el Premio Nacional de Traducción por llevar la sabiduría y belleza de Tolstoi, incluyendo este libro, en toda su intensidad.

.
El libro es breve, 176 páginas, se escribió en 1858 siendo uno de sus primeros libros publicados cuando tenía 30 años. En él se relata el enamoramiento, crisis y madurez de la relación de dos personas, una chica de la, burguesía rural rusa y un hombre, Serguei, bastante más maduro que ella. Asombra cómo Tolstoi es capaz de describir los sentimientos más profundos, miedos, alegrías y decepciones, de Masha, la joven protagonista con una profundidad y delicadeza que parecerían reservados a una sensible escritora más que al ya maduro y aún soltero León Tolstoi.
.
Curiosamente la vida matrimonial y sentimental de Tolstoi fue similar a la descrita en el libro. Sofia, su mujer, cuya diferencia de edad, 16 años, era similar a la Masha y Serguei. Se han detectado estas similitudes cuando, en 1980, fueron publicados los diarios de Sofia Tolstoi que se casó con el escritor ruso cuatro años después de publicar este libro.
.
Este librito no es sólo ocasión para disfrutar de una historia muy verdadera, que se recrea en los sentimientos más íntimos de sus protagonistas, sino que además se goza de la perfección literaria propia de un genio como Tolstoi.

Criadas y señoras de Tate Taylor

La película Criadas y señoras, dirigida, con un bajo presupuesto, por el norteamericano Tate Taylor tomó como base de su guión la novela The Help de Katryn Stockett y ha sido todo un éxito de público y crítica. Fue seleccionada para cuatro Oscar de los que recibió uno, a la mejor actriz secundaria, Octavia Spencer, que también recibió un BAFTA y un Globo de Oro.
.
La película está ambientada en el Mississipi de los años 1960s en una ambiente cargado de racismo insultante cuando el sacerdote protestante Martin Luther King luchaba, hasta la muerte, por los derechos civiles y la igualdad entre blancos y negros. Es el retrato de la vida cotidiana en un pequeño pueblo, Jackson, infectado por esa enfermedad que asoló y aun padecen los Estados Unidos, que se pueda llamar supremacismo blanco, o simplemente racismo.
.
La película es la historia de un libro. El libro que la soñadora, inconformista y valiente Skeeter se empeña en escribir en contra de la opinión de la "buena gente" de Jackson, blanca, rica y cultivada, que mantienen desde hace siglos a sus criados negros como una propiedad erigiéndose en dueños y señores de la vidas de estas personas que lo son todo en las casas y en la educación y cuidados de los niños blancos.
.
Tristemente real pero finalmente esperanzadora, muestra cómo una parte de la sociedad blanca americana también luchó y persiguió la igualdad de derechos, al menos sobre el papel, aboliendo las insultantes leyes raciales. Leyes que se mantienen aún en la mente cerril de algunos debido, quizás, a lo reciente de este cambio que vemos desde aquí como monstruoso. Alegra ver cómo la proclamación del mensaje evangélico de amor al enemigo, es el hecho que hace girar la historia hacia el triunfo de la verdad y la libertad. No puede ser de otra forma.

El imperio enfermo

Hace unos meses un presbítero norteamericano, que se decía cristiano, quemaba en público un ejemplar del libro sagrado de los musulmanes, el Corán, con gran campaña publicitaria, tras la que murieron, en diversos lugares, sobre todo en Afganistán, varias decenas de personas a consecuencia de manifestaciones violentas en el mundo islámico. Hace pocas semanas, apareció en internet un vídeo en el que unos Marines orinaban sobre los cadáveres de unos talibanes muertos en Afganistán. Poco después aparecían semiquemados unos coranes en la base americana de Bagram, también en Afganistán. Finalmente hace apenas unos días un Sargento del Ejército americano salía de su base en Afganistán cercana a Kandahar y mataba a sangre fría a 16 personas entre los que había varias mujeres y nueve niños. Hasta aquí los hechos.
.
La prensa, personas bienintencionadas y buscadores de explicaciones en general han dicho, sobre este último caso, que el Sargento Robert Bales, casado y padre de dos hijas, estaba ebrio, que tenía stress, que sufría no se qué trastorno, todo lo cual puede ser cierto aunque ni justifica ni explica nada.
.
Cuando se recuerda lo sucedido en otros lugares y tiempos, como en Abu Grahib en 2003 en Irak o en My Lai en 1968 en Vietnam, y se juntan con todos estos hechos recientes y muchos más que no aparecen en la prensa y se intenta adivinar qué hay tras esto, más allá de los problemas personales de cada uno, y se tiene en cuenta que en Afganistán, por ejemplo, hay más o menos 130.000 militares occidentales de los que el 60% son norteamericanos pero que no se han dado casos similares en los contingentes de otras naciones, la conclusión es clara. Los Estados Unidos sufren una enfermedad moral y social colectiva.
.
La receta de este cóctel es conocida. La incultura generalizada, extrema en las capas más bajas de la sociedad que son quienes nutren las filas de sus Fuerzas Armadas, la prepotencia de saberse superiores, sin, evidentemente, serlo, la falta de respeto por las tradiciones y costumbres de los demás, la cultura de la violencia y de las armas, cuya posesión allí es un derecho, el que un niño americano haya visto a los 15 años hasta 20.000 asesinatos en su televisión y haya practicado varios cientos más en videojuegos, el hedonismo generalizado, el siempre depreciado valor de la vida humana, la separación y prostitución de los valores fundacionales de los EEUU, el racismo latente, el generalizado nulo interés por conocer y entender otras cosas que no sean la llamada "forma de vida americana", que es esa que, como consecuencia de su práctica, hace que cada año nos enteremos de un asesinato en masa en un colegio en el que un "fracasado" de 16 años que, tras tomar prestado el M16 de su padre, ha saldado cuentas con sus compañeros de clase y con el mundo.
.
Para ser un imperio hay que tener algo más que dinero. Si no se cuenta con la grandeza de Roma o la fe de España, al final cualquier esfuerzo se convierte en una máquina de generar riqueza y dolor, dividendos y sufrimientos, siempre repartidos de una forma poco equitativa y a los mismos tipos de personas.
.
Difícil solución tiene este grave problema que es, además, contagioso y aquí, en España, con sus matices y nuestras peculiaridades va calando poco a poco. Los padres de Marta del Castillo o Sandra Palo lo saben bien.

Huelga ¿general?

Hace pocos días los sindicatos llamados "de clase" anunciaron la convocatoria de una huelga general para el próximo jueves 29 de marzo. Sabemos ya que la huelga va a ser un éxito para unos y un fracaso para otros. Poco importan los números y las guerras de cifras. Los comunicados y declaraciones ya están escritos.
.
Los sindicatos han decidido esta medida para protestar contra la reforma laboral propuesta por el gobierno y aprobada recientemente en el Congreso. Los "creadores de opinión", los partidos y, claro está, los propios sindicatos han dicho, a quien ha querido oírles, sus opiniones, sus motivos y sus fines para cada postura. Evidentemente nadie ha preguntado a los cinco millones de personas que no tienen trabajo, que es para quienes está pensada la reforma. Analicemos lo que pasa verdaderamente.
.
Los sindicatos mayoritarios, CCOO y UGT, representan a un 15% de los trabajadores, la inmensa mayoría de los trabajadores o son autónomos o no están vinculados a ningún sindicato o lo están a uno profesional o minoritario. ¿Por qué el Gobierno, este y todos los anteriores, han pactado sólo con el 15% de los trabajadores? ¿Quién defiende y representa los intereses de ese otro 85% de trabajadores?
.
Por su parte, la llamada "Patronal" representa sólo a una parte mínima de los empresarios. Las grandes empresas españolas, que tiene como asalariados a centenares de miles de españoles no están representadas en la CEOE, de la misma forma que tampoco lo están la mayoría de las pequeñas y medianas empresas ni de los autónomos que son, a todos los efectos, también empresarios.
.
Pero hay otra pregunta final. Esta incide directamente bajo la línea de flotación de este absurdo sistema de "interlocutores sociales" que sólo representan a minorías, que acuerdan leyes y pactos que nos afectaban a todos, que chantajean a la sociedad entera con sus huelgas y sus algaradas, que manipulan a su gusto la concesión de empleo público, sobre todo en Educación y Sanidad, para "los suyos", que están en el origen de una importante parte de la corrupción en España. Estos sindicatos se oponen a una norma aprobada en un Parlamento que entre todos, este sí, hemos elegido y por ello legítimamente nos representa. La pregunta es: ¿a estos de la pancarta, quién los ha elegido?

Soneto 116 de William Shakespeare

Ayer descubrí un soneto de William Shakespeare, el número 116. Es quizás, la más hermosa definición de fidelidad, el amor que se perpetúa a lo largo del tiempo, ajeno a los cambios y las distancias, a las tormentas y a la muerte. Unas estrofas que he querido rescatar en su versión original y, más abajo en una traducción que he adaptado de otras que he encontrado y que me parece aceptable.

.
Adornan los versos del inglés una foto de un faro, el de Rua Reidh, al norte de Escocia, en el que pasé una noche, hace unos cinco años, con aquellos a los que más amo; a orillas del mar, a más de diez kilómetros de la casa habitada más próxima. Allí experimentamos la fuerza de la naturaleza, la furia del viento y del mar. También la fuerza, infinitamente más poderosa, del amor. Shakespeare se lo explica así:
.
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments: love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
Oh no! it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth’s unknown although his height be taken.
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom
If this be error and upon me proved
I never writ, nor no man ever loved.
.
Y ahora en español:
.
No permitáis que la unión de unas almas fieles
admita impedimentos. No es amor el amor
que cambia cuando un cambio encuentra
o que se adapta a la distancia al distanciarse.
¡Oh, no!, es un faro imperturbable
que contempla la tormenta sin llegar a estremecerse,
es la estrella para un barco sin rumbo,
de valor desconocido, aun contando su altura.
No es un capricho del tiempo, aunque los rosados labios
y mejillas caigan bajo un golpe de guadaña.
El amor no varía durante breves horas o semanas,
sino que se confirma incluso ante la muerte.
Si es esto erróneo y puede ser probado,
nunca escribí nada, ni ningún hombre amó.

El tiempo de los regalos de Sir Patrick Leigh Fermor

Sir Patrick Leigh Fermor apareció por este Baluarte hace unos meses con motivo de un libro y llegué a conocerle e interesarme por su vida y su obra gracias a su amigo el Marqués de Tamarón. Continúo con la lectura de su obra y cada vez me parece más asombroso cómo la obra de este inglés se acerca a mi ideal de perfección literaria, a mi parecer muy por encima de los excelentes libros de viajes de Robert D. Kaplan o de Rebecca West, quien visitó los Balcanes a la vez que nuestro glosado y admirado Paddy.
.
El hecho, digamos, fundacional de la vida del autor fue el viaje que con 19 años hizo entre Hook of Holland, cerca de Rotterdam, hasta Constantinopla, el nombre con el que prefiere referirse a Estambul. De esa aventura juvenil han nacido dos libros, y se espera un tercer y último póstumo, el primero de los cuales toma un verso de Louise Maneice como título, El tiempo de los regalos. RBA ha editado en un sólo volumen estos dos primeros libros, mientras permanecemos en vigilia hasta que, en 2013, aparezca, espero, el tercer volumen en español.
.
En este volumen cuenta, tras un rápido repaso en el prólogo a su infancia y adolescencia, la primera parte de su viaje desde su embarque en Londres en el carguero que le llevará a Holanda hasta la llegada a la frontera con Hungría, atravesando Holanda, Renania, Franconia y Baviera, en Alemania, Austria y Eslovaquia, que entonces era parte de Checoslovaquia.
.
Durante su viaje atraviesa campos nevados, ríos como el Rin y el Danubio, que se convertirá en su guía. Duerme en chozas en el campo, a orillas del río, en albergues, como el de Munich, o en Palacios y Casas solariegas como las de ciertos aristócratas austríacos o alemanes que le acogen con generosidad e interés.
.
Pero este viaje es no sólo un viaje geográfico a través de Europa Central, es además un viaje por la cultura continental, por su arquitectura, su pintura y sus idiomas, todo lo cual es capaz de enlazar, analizar y exprimir hasta hacerlo parte de lo que ve y le cuentan.
.
Este libro es, en definitiva, una verdadera delicia.

Secretos y mentiras de Mike Leigh

Supe de esta película porque apareció buscando las mejores películas británicas. En efecto, recibió la Palma de oro en Cannes en 1996, el Goya a la mejor película extranjera de 1997 y 3 BAFTA ese mismo año. Además no recibió ninguno de los cinco Oscar para los que fue nominada.

.
El británico Mike Leigh dirige una película de bajísimo presupuesto con una historia cotidiana, casi vulgar, retratando la vida de un grupo de personas de extracción social baja, cargadas de prejuicios, desesperanzas, rencillas personales, frustraciones que generan la ocultación de una serie de circunstancias personales que enrarecen la vida de todos creando un ambiente cargado, denso, a veces, insoportable.

.
Sobre una historia de desamor, envidia y problemas en las relaciones familiares se complica cuando una chica negra adoptada decide buscar a su "madre biológica". El marco es un suburbio londinense y los personajes, representados con brillantez por un elenco de artistas poco conocidos en España, son el vivo retrato de la sociedad británica que bien conozco, con sus mezquindades y sus grandezas. Además, los personajes por su zafiedad, sus miedos y sus pequeñas (o grandes) mentiras son reales, absolutamente creíbles, como lo son sus vecinos.
.
El sórdido ambiente se dulcifica a raíz de que las mentiras y los engaños van desvelándose y surge la comprensión y el perdón. Y es que como nos dice el mismo Jesucristo: La verdad os hará libres (Jn. 8, 32).

War horse de Steven Spielberg

La última película dirigida por Steven Spielberg, nos cuenta la historia, durante la Primera Guerra Mundial, de un caballo, veloz, hermoso, bravo y fiel, de la relación con su dueño, un chico voluntarioso y esforzado y con su familia. Es también la historia las personas que por diferentes vicisitudes bélicas se hacen cargo del caballo. Es también, en cierta forma un retrato deformado de la guerra. En definitiva War horse ha sido, si me permiten, un bluff.

.
Supongo que trabajar con caballos en cine es complicado, incluso si se ruedan imágenes "robotizadas". Pero el gran problema de esta historia es que el protagonista es incapaz de emocionarnos o de trasmitirnos nada, o muy poco. Siendo generosos podemos hablar de esfuerzo, afán de superación, lealtad, justicia, incluso. Pero el equino no es capaz de transmitir esos mensajes. Los humanos que le rodean tampoco. Quizás por eso esta película no se llevó ninguno de los seis Oscar para los que se le había seleccionado.

.
Técnicamente la película está muy bien hecha, con escenas espectaculares gracias al espectáculo que es siempre un caballo al galope y gracias a los paisajes verdes e idílicos de Devon o los atormentados y lunares de un Flandes en guerra.
.
Reconozco que, como amante de los caballos y jinete, ahora inactivo, he disfrutado con las imágenes ecuestres, aunque hubiera preferido ser yo quien cabalgara por la campiña inglesa recordando los viejos tiempos en que lo hice y disfruté de esa gran sensación de libertad. Además no he podido evitar una cierta nostalgia al ver las fabulosas imágenes de los paisajes ingleses, su inconfundible vida rural y la placidez que todo ello trasmite como ven en esta foto, tomada camino del trabajo hace menos de cuatro años... Qué tiempos.
.
Esta película incluye un mensaje buenista y pacifista un poco ridículo. La historia del padre, héroe de guerra avergonzado, la destrucción gratuita, los desertores alemanes "buenos" fusilados, nos mandan un mensaje burdo, previsible y, además, falso. Al menos no es una película antimilitarista ya que las figuras de los militares, sean británicos o alemanes quedan, más o menos bien parados.