lunes, 30 de agosto de 2010

Un viaje en acordeón

Estaba yo sentado en una terraza mientras esperaba por una cerveza fria y ojeaba un libro que acababa de comprar, dejaba pasar este tiempo que se lleva los calores y con ellos el mes de agosto. Se llevaba también recuerdos y nostalgias de gentes y lugares, de personas que se fueron y de lugares que nunca visité.
.
Un acordeón comenzó a sonar a mi espalda, el músico tocaba muy bien e interpretó un pot-pourri, o popurrí, si quieren, que me hizo ponerme triste y alegre a un tiempo, taciturno en todo caso. Ya ven, cosas de la edad, supongo.
.
Empezó el músico por interpretar Cambalache, los sones rápidos e irónicos de este tango me llevó a las aceras tantas veces imaginadas de la calle Corrientes, en un Buenos Aires amado y desconocido, deseado y lejano. Fue un paseo por Avellaneda y por la Boca. Me sorprendí cantando algunas estrofas de este tango inmortal en mi mediocre lunfardo lo que hizo que se alegrara mi espíritu.
.
Continuó con algunas canciones de los Balcanes, creo que bien conocidas, como Ojos Negros o las Czardas del italiano Monti, que muchos habrán oído en las películas de Emir Kosturica y que yo recuerdo haberlas oído in situ, hace años, a los gitanos de Vitez o de Istok. Esta tonadilla me recureda siempre a gente que ya no está entre nosotros y me entristece.
.
Terminó con una valse musette parisienne, tal vez Sous le ciel de Paris, que me hizo recobrar el ánimo del tanguista. Con este son recorrí las orillas del Sena y me asomé a los escaparates de las librerías del Boulevard Saint Germain, y admiré las sonrisas imaginarias,
frescas y descaradas, que me circundaban. Y así terminó este evocador viaje, como si fuera el final de una película de Federico Fellini.
.
Cuando el músico se me acercó, con la cara transida de una inmensa pena, a pedirme una moneda, no pude menos que ser generoso, y pagar, a precio de ganga, el viaje rápido, tranquilo y confortable que acababa de hacer por dos continentes, subido en su acordeón. El artista, a quien alabé su estilo, me sonrió agradecido. El precio que pagué fue injusto, lo sé. Sobre todo cuando pienso lo poco que podrá hacer con esas monedas al llegar a casa y ver a sus hijos con quienes espera hacer un viaje de vuelta a casa mucho más penoso, largo e incómodo que el que me hizo disfrutar.
.
[La bonita imagen que acompaña este texto ha sido dibujada por Rafa Navarro y se lo he tomado prestado de su blog].

domingo, 29 de agosto de 2010

Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh

Como ya había anunciado, tenía la "obligación" de leer la novela por tantos alabada. El haber leído Retorno a Brideshead tras ver la película sirvió para que a mi imaginación le costara menos poner caras, paisajes y edificios, lo que ayuda a la lectura. Además me sirvió para confirmar lo que había leído muchas veces en el sentido de que el mensaje de la película es, en algunos aspectos, contrario al mensaje que pretende transmitir la novela. Ahora sólo tengo la sensación de haberla leído con 20 años de retraso. Además su lectura ha incrementado aún más mis ganas por regresar a Gran Bretaña, a esa verde isla en la que viví tres magníficos años.
.
La novela se estructura en tres partes que el autor, Evelyn Waugh, llama libros. En ellos Charles Ryder se va acercando más y más a los Flyte, hasta que las circunstancias hacen que se separe para volver a unirse a ellos años después, y en especial a Julia en una amistad que a pesar de los correspondientes divorcios no acaba en matrimonio. Al final del relato, el padre de la familia, que vivía en Venecia, regresa a morir a Brideshead y en su último suspiro regresa a la fe que había abandonado hacía muchas décadas. Comprenderán que sólo les cuente unos inconexos retazos.
.
El gran mensaje de esta novela, que algunos que, evidentemente, no la han leído, la consideran una "novela gay" u otros un "retrato de la aristocracia inglesa", es el poder de la fe, de la gracia santificante y de la oración. la idea de ser consciente del pecado como eran los crapulosos Flyte ronda de forma permanente la novela estallando en un final memorable y emocionate, dejando a un agnóstico Ryder en una profunda duda y soledad que sólo alcanza la esperanza en el último párrafo del libro cuando se alegra de ver una luz roja al lado del sagrario de Brideshead. Esta es una novela que "debe" leerse, no se arrepentirán.

sábado, 28 de agosto de 2010

Turner y los maestros

En el Museo del Prado, desde junio hasta el 19 de septiembre de 2010 está abierta al público la exposición temporal "Turner y los maestros". Hoy la he vistado, aprovechando una tarde luminosa y no excesivamente calurosa, y me ha gustado mucho.
.
El Reino Unido no es un pais que se haya prodigado en artístas plásticos de calidad a lo largo de la historia, en cambio han sabido apreciar lo bueno que había fuera de la isla y han intentado adaptarse a las corrientes artísticas de cada momento y adquirir los conocimientos y técnicas estilísticas foráneas. Otras veces, como con el caso de los frisos del Partenón de Atenas, lo han hecho a base de rapiña criminal, pero esa es otra triste historia.
.
Los siglos XVIII y XIX han visto visto crecer y expandir instituciones artísticas británicas similares a las que florecieron en la Europa continental, en especial Italia España y Francia. Así la National Gallery o la Royal Academy trataron de refinar a los escasos artistas locales. Entre ellos, Turner es quizás, con el permiso de Constable y Gainsborough, el más brillante de todos. En la exposición del Prado, se tiene la oportunidad de ver la evolución de Turner a través de la influencia que sobre su estilo ejercieron artistas como Rembrandt, Claudio de Lorena, Watteau, o Constable. El ver juntos los cuadros de Turner junto a los de aquellos a los que consideró sus maestros es una interesantísima forma de conocer la obra del pintor inglés y su evolución.

viernes, 27 de agosto de 2010

La cinta blanca de Michael Haneke

La cinta blanca ha sido la película ganadora de la Palma de Oro en el festival de Cannes en 2009. De producción alemana fue dirigida por el también alemán Michael Haneke y narra la historia de un pueblo agrícola, luterano, aparentemente tranquilo, del norte de Alemania en las postrimerías de la Primera Guerra mundial.
.
La acción, contada en pasado por el maestro del pueblo, une una serie de acontecimientos extraordinarios con los diversos personajes locales.
En la trama aparece la religión luterana, y por extensión todas las demás, como una caricatura, como una mezcla de mitos y ritos, religión sin Dios, férrea moral sin fe. En la historia se suceden varios accidentes, incendios, muertes, torturas, niños que desaparecen ... el enrarecido ambiente del pueblo, todo ello sin que nunca aparezca el culpable o se esclarezcan los hechos. Y es que la Cinta Blanca no es una película policíaca y el determinar quienes son los autores de los delitos que se cometen quedará abierto a las interpretaciones personales de cada uno, ya que eso no es lo importante. Es una película que no le dejará indiferente por que es una pregunta constante en busca de respuestas que sólo el espectador tiene.
.
Lo importante es el retrato, bello y efectista, con el ritmo adecuado, en un espectacular blanco y negro que nos hace olvidar el color y su "necesidad", de una sociedad rural y pequeña con relaciones
difíciles entre vecinos, un pesimismo sobrecogedor, aderezado con un cruel realismo donde los niños son actores secundarios en un mundo de mayores. Pero donde esos niños son, quizás, los verdaderos protagonistas de la historia. Esos niños de entre 10 y 15 años en 1914 que serán los jóvenes que elevarán al poder a Adolf Hitler 19 años más tarde y los que, ya con 40 años, mirarán para otro lado, sin importar de nuevo quien sea el culpable, ante Treblinka, Dachäu o Auschwitz.

miércoles, 25 de agosto de 2010

Green zone

Green Zone es una película estrenada en 2010 y dirigida por Greengrass en la que Matt Damon deja la piel de Bourne para meterse en el cuerpo de un Alférez del US Army al mando de una unidad de reconocimiento encargado de buscar las armas de Destrucción masiva en el Irak de postguerra.
.
La acción trepidante, la lucha entre los "malos" del Departamento del Estado y los "buenos", militares y agentes de la CIA mezclados con los siempre confusos e "inquietantes" iraquíes, militares o civiles que se sorprenden por la guerra en si y por los aliados locales que los invasores se traen desde América.
.
La trama, bien planteada y resuelta a velocidad de vértigo es creible y emocionante. Además tiene un alto contenido de realidad tomando como telón de fondo los líderes del nuevo Irak, como Ahmed Chalabi, la nefasta disolución del Ejército iraquí y la siempre esteril búsqueda por una armas de destrucción masiva que nunca más existieron desde 1991.

martes, 24 de agosto de 2010

Rebelión en la Granja de George Orwell

George Orwell fue un inconformista, un luchador por la libertad, un espíritu independiente. Encontró acomodo en la izquierda no marxista de la Inglaterra de los años 20 y 30 del pasado siglo. Coqueteó con el trostkismo (los seguidores del Snowball de la Animal Farm) al comienzo de las purgas soviéticas y se dió un baño de realismo como militante del POUM en la Barcelona de la Guerra Civil en donde a duras penas salvó el pellejo. Conoció en carne propia el socialismo real. Hoy, Orwell no militaría en ninguna formación política y menos en una de izquierdas.
.
A finales de la Segunda Guerra Mundial escribió
Rebelión en la Granja cuando se quejaba que en la Inglaterra que sobrevivía bajo los bombardeos alemanes se podía criticar abiertamente a Winston Churchil pero, en cambio, Stalin estaba protegido por una censura virtual, pero muy real. Este libro breve y alegórico, una "novela de dibujos animados", trata de Stalin, de la Unión Soviética, de los líderes carismáticos, de la rebeliones que se convierten en tumba de las libertades, de los que mueven a las masas a los sacrificios mientras medran en la vida muelle que les dan los cargos conquistados. Por eso, quizás fue rechazado en 1944 por cuatro editores londinenses. Fue finalmente publicado una vez terminada la guerra, en el verano de 1945, y posteriormente traducido a decenas de idiomas. Ahora es un clásico que hay que leer para vacunarnos contra aquellos que, incluso bajo un manto de sanidad democrática, por "amar tanto la libertad" quieren quedarse también con la nuestra.

domingo, 22 de agosto de 2010

España financia atentados terroristas

Hoy se hace eco la prensa nacional de la liberación en Malí de los cooperantes españoles secuestrados (no raptados como dice cierta prensa ya que los terroristas no pretenden, en principio, casarse con ellos) hace casi diez meses. De ello informó este baluarte e hizo alguna aclaración al respecto en su momento.
.
Nos alegramos de la liberación de Roque Pascual y Albert Vilalta que han padecido un duro secuestro en unas condiciones muy duras en manos de Moktar Belmoktar, uno de los líderes de katibat de Al Qaeda en el Magreb Islámico (AQMI) en el norte de Malí.

.
Pero esta liberación no es sólo fruto de una negociación entre un estado de derecho y un grupo terrorista, tampoco es entre una potencia media con capacidad militar y de inteligencia suficiente para plantearse una liberación por la fuerza. En estas negociaciones participan muchos intermediarios, líderes políticos locales, policías y militares de Malí o Mauritania, líderes tribales locales, sobre todo Tuareg. Y todos se llevan, tal vez merecidamente, su parte, obviamente.
.
Pero ha habido algunos informes que hacen adivinar cómo se ha fraguado esta liberación. El País informaba de un juicio en el que se imponía una ridícula pena de 12 años de prisión a Omar Saharaui, uno de los secuestradores. Cinco días después nos informaba de la entrega a Malí del citado secuestrador ya juzgado y sin que haya ni petición de Bamako ni acuerdo de extradicción entre ambos paises del Sahel. Hoy, seis días más tarde se produce la liberación de los cooperantes españoles. No cabe duda de que hay un vínculo directo entre todos estos hechos. Además, como es habitual en estos casos, se habrá pagado una cantidad de dinero en metálico a AQMI para "agilizar" el proceso de liberación. Desde el Gobierno nos han dicho siempre que la premisa era la seguridad de los secuestrados. Está claro que esta seguridad se ha respetado y por ello en Moncloa se felicitarán por ello y nos dirán que ha sido un éxito. Yo digo que es mentira.
.
Los dos cooperantes españoles han sido liberados sin aparente daño, además de los psicológicos que seguramente hayan podido sufrir. Pero esto no es un éxito ya que con el dinero que AQMI ha recogido de las arcas del Estado Español, es decir su dinero y el mio, estos terroristas argelinos comprarán armamento, munición y explosivos, planearán una operación con detalle y dentro de unos días o unas semanas, una patrulla del la policía argelina, o un gendarme o un grupo de militares del pais que nos vende el 60% del gas que quemamos en nuestras cocinas y calefacciones cada día, volarán por los aires. Unas viudas llorarán amargamente la muerte de sus maridos, unos niños verán un futuro aún más negro a orillas del Mediterráneo, unos vecinos se volverán a tragar su miedo y su desesperanza y no podrán dormir recordando los restos humanos humeantes y despedazados o aquella terrible explosión que dejó sin ventanas a todo un barrio.
.
Pero todo esto ocupará, si es que aparece en nuestros diarios, un párrafo frio, breve y confuso citando a una agencia extranjera. En España esas muertes no serán nada. No habrán existido jamás. A pesar de que el Gobierno de España dice que ha cosechado esta tarde un "éxito" y que esas muertes han sido financiadas gracias a nuestros impuestos.

viernes, 20 de agosto de 2010

Oceanario de Lisboa

Jamás pude pensar que un pescado me iba a entusiasmar más allá de los que se presentan en plato con escueta guarnición y gran aparato de vino blanco. En Lisboa llegué a descubrir que no es así. Soy capaz de sentir emociones ante una obra bien hecha, grande, bien presentada, didáctica, entretenida que enseña a disfrutar de la vida marina, de los peces y de los ecosistemas marinos. Y que además me ha hecho repetir, contra todo pronóstico, la visita varias veces.
.
Me refiero al Oceanario de Lisboa, el segundo mayor acuario del mundo. Una gigantesca bañera de tres pisos en la que conviven en aparente paz miles de especies, incluidas 14 tipos de tiburones, a la que puede asomarse gracias a unas grandes ventanas panorámicas.
.
Si van a Lisboa, cosa altamente recomendable, no dejen de visitar el Oceanario antes de perderse por sus calles y dejarse embriagar de su magia. Una magia que viene del mar, cuya esencia se visita en el Oceanario.

lunes, 16 de agosto de 2010

Meditación de la modernidad a orillas del río Gándara

Fue una semana plácida. El Valle de Soba, en Cantabria, nos regaló parte de su silencio y nosotros pusimos momentos de lectura, juegos, paseos, conversaciones interesantes y otras, las mejores, absurdas con menores de cinco años. Aire puro, comida sana, vistas relajantes. El río Gándara con su paso cadencioso lo regaba todo. Todo ello configuró una semana de descanso, seguramente merecido.
.
En uno de los largos paseos entré en un pequeño cementerio, en el pueblo de Villar. Allí unos 50 nichos recogían los restos de otros tantos parroquianos. Siempre he sentido interés por los cementerios ya que al fin y al cabo todos acabaremos en uno. El de Villar me sorprendió por el hecho de que, tras una rápida ojeada, comprobé que el más joven de los allí enterrados tenía 67 años al morir, la mayoría andaban entre los 70 y los 90, y unos 15 eran mayores de 90 años, siendo el veterano del grupo un vecino de 97 años.
.
Esto me hizo recordar, mientras subía unas empinadas cuestas, que sin salir de mi familia, en los últimos cinco años habían muerto tres varones cuya edad rondaba los 40 años. Todos ellos personas activas, universitarios, trabajadores y padres de familia. Todos ellos urbanitas, usuarios habituales de coche y teléfono móvil.
.
Pensé entonces sobre las ventajas de la vida en el campo y en eso que llaman "comodidades" de la vida urbana. Pensé en los esfuerzos de los campesinos de estos valles, en los cuidados de ganado y sembrados sobre las nieves que todo lo cubren o bajo un sol de justicia. Los caminos de difícil tránsito, la escasez de comunicaciones y de entretenimientos. A cambio, se obtiene una larga vida saludable.
.
La elección está en nuestras manos y quizás una solución intermedia sea lo ideal, combinando la vida activa y sana de las montañas con algunas de las comodidades de las ciudades donde, por desgracia, debemos trabajar la mayoría de los mortales.

miércoles, 4 de agosto de 2010

Ideologías y etiquetas

Desde que Don Gonzalo Fernández de la Mora y Mon escribiera, con una envidiable clarividencia y un estilo supremo, en fechas tan lejanas como 1971, El Crepúsculo de las Ideologías, quedó claro que eso de izquierdas y derechas no eran más que vagas y anticuadas etiquetas, cada vez más vacias de contenido. Por comodidad , seguimos usando esas etiquetas como definición, a pesar de lo que dijera Ortega al respecto: Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral.
.
Pero no es España lugar en que seamos amigos de mudar las costumbres con facilidad, ni menos aún de seguir a nuestros sabios y filósofos, como Ortega y Gasset o Fernández de la Mora. Aquí continuamos con el apego a la etiqueta, a la simplificación y por eso seguimos, sin autocrítica alguna, los dictados de personas de dudosa moral y reconocidos deméritos como son, sin excepción, los miembros de nuestra clase política.
.
Como muestra de esto, hoy se ha publicado el llamado barómetro CIS, y la noticia ha sido la ventaja de un 6,3% de PP sobre PSOE en intención de voto. A mi, en cambio me llama más la atención el uso de etiquetas del CIS, a las que llama, con acierto, casillas, y la visión y autodefinición ideológica de los españoles al responder. Como se ve en el cuadro de arriba, un 36% se consideran de izquierdas y un 12 % de derechas, cuando deberían ser iguales dado que el centro, como su nombre indica debe ser eso, el centro y por tanto un punto equidistante. Pero no. Son muchos años de propaganda. Tampoco es esto lo importante.
.
En el mismo documento aparece otra clasificación, también ideológica, en la que los españoles se definen nuevamente, pero con resultado dispar. Lo vemos en el segundo cuadro. Las ideologías consideradas de derecha completan un 30% mientras que las de izquierdas son un 26%. Aquí la definición o el detalle es mayor e incluye además los que llamo temáticos y que pueden responder a intereses personales más que sociales o ideológicos propiamente dichos.
.
Creo que es un buen retrato de la indefinición política de los españoles y de la exitosa labor de propaganda contra la marca "derecha", que permanece, como la marca "izquierda", vacía desde hace más de un siglo.

lunes, 2 de agosto de 2010

Por las calles de Sevilla


Caminaba, en una noche cálida y triste, por las calles de Sevilla. Pensaba y sudaba, casi a la vez que rezaba. No estaba yo en Sevilla de vacaciones, ni de Feria. Fui a una despedida. Una persona entrañable a la que traté poco, conocía algo y quería mucho se fue para siempre. Ya no pasará calor en Sevilla. Y en Sevilla pasaba mucho calor. No sólo porque "la caló" sea por veces insoportable, al menos para mí que soy del Norte, sino también porque con una familia grande por lo numerosa y grande por la grandeza de ánimo y de espíritu, el calor, el de verdad, el humano, es delicioso y se vive y se disfruta hasta sus últimas gotas. Así, la vida se puede sorber, en su gran copa, aprovechando hasta el último hilillo que queda, con el último suspiro y, también, con la última sonrisa.

.
Y pensando yo en estas cosas, mientras iba acercándome al Convento que me iba a dar cobijo esa noche, en el Barrio de San Lorenzo, pasé junto a un farol. El mismo farol que tantas veces alumbró al Jesús del Gran Poder que tiene cerca su morada. Al verlo no pude evitar recordar los candeeiros de Alfama, en Lisboa, ciudad hermana de Sevilla, tan cercanos en el tiempo y en el corazón. Recordé también que la luz es aquello que vemos para tener una referencia en la oscuridad, como hace un faro en una costa bravía. Pero también es ese resplandor el que nos permite ver lo que nos rodea, ser conscientes de todo aquello que a la luz intensa del día sevillano apenas atraería nuestra atención. Y por eso, en mis cavilaciones, aquel farol me recordó la Luz que ilumina nuestros caminos permanentemente en nuestro deambular por las oscuras calles de la vida. Ese resplandor que nos indicará, en su momento, el final del camino que estamos recorriendo, allá donde la verdadera Luz sea el comienzo de una nueva andadura, diferente, mejor, más larga y segura. La que inició, dejando el calor sevillano, esa persona entrañable a la que traté poco, conocía algo y quería mucho. Laus Deo.